Yo, José Ignacio González Herrera, he recibido a lo largo de
mi vida numerosísimos motes (y habrá algunos que desconozca). Pero la gran
mayoría de ellos, derivan de uno. Ya en el colegio algunos compañeros, por un
malentendido de Jesús Marín (el chato, declarado públicamente como fiel
seguidor de mi blog), comenzaron a llamarme “pepo”. En mi barrio, creo que
desde que tengo memoria, muchos más parecidos a éste: “pepote”, “capote”, “pepona”,
“pon”… También en mi club me conocían por “pon” y por “peipón”. Todavía en el
instituto me conocían por “pepo” y en la universidad pocos me conocen por un
nombre diferente a José Ignacio.
Bueno, como decía, todos estos nombres tienen un origen y
tras éste hay una persona. Una persona que lo empleaba frecuentemente y me
decía “pepón”. Aunque también creo recordar que el nombre surge de la figura
del tan entrañado por todos sus conocidos Salvador Bustamante.
También fue esta persona la que una navidad convidó a todos
los niños del barrio a chucherías y refrescos, compró petardos, la que tenía
gran maña con cualquier aparato electrónico que se le cruzara, que por la tarde
nos contaba chistes, una persona cuyo ingenio superaba cualquier límite: montó
en una moto conducida por un volante de coche (no sé si lo más meritorio es que
la condujera o que aquel “invento” lo hubiera hecho él mismo).
Pero lo más importante, quizás, además de estas anécdotas,
son los momentos que a lo largo de la vida nos hemos divertido con él, sin
lugar a dudas, lo hemos pasado bien. Ha estado muy pegado a los niños del barrio,
nos ha visto crecer.
Hace 20 minutos, solté los apuntes al sonido de una llamada
telefónica. Sabía que era mi madre. Había sido extraño que no me llamara justo
después de haberle dado el toque. Yo no sabía dónde había estado. Cuando me lo
dijo, me cuadró todo.
La pasada madrugada apenas había dormido. A pesar de que me
acosté a las doce, eran las cinco y todavía
estaba en vela. Miré a la ventana, y una delgada figura se me
apareció. Lejos de asustarme, la imagen me daba tranquilidad.